当生活的褶皱里藏着琐碎的韵脚，我便是那枚衔着月光而来的羽毛。在晨光未醒的街角，路灯还残留着昨夜的叹息，我已穿过雾气氤氲的弄堂，将热气蒸腾的豆浆与油条裹进保温袋，连同晨报上油墨未干的头条，一并送到你窗台。暮色浸染的玻璃橱窗映出匆忙的身影，我踩着高跟鞋敲响便利店玻璃门，把忘记采购的盐粒、急需的润喉糖与午夜加班的咖啡，轻轻搁在你堆满文件的案头。
或许你正为医院长队里摇晃的号签焦虑，我已在缴费窗口与取药柜台间穿梭，将药盒上密密麻麻的医嘱，化作掌心传递的安心。又或是梅雨时节，你望着窗外淅沥的雨帘束手无策，我撑着透明伞穿过湿漉漉的梧桐道，把晾衣架上的衬衫、突然断货的猫粮与书店角落那本绝版小说，连同一缕未被雨水打湿的晴天，小心装进防水袋。冬夜暖气不足的公寓里，你蜷在毛毯中为火锅缺角的蘸料发愁，我裹着羽绒服推开热气腾腾的超市，将芝麻酱的醇厚、小米椒的辛辣与冻豆腐的孔隙里藏着的暖意，在雪落无声的深夜悄然送达。
这些零散的片段，是城市毛细血管里流动的星光。我把散落在二十四小时里的需要，串成风铃般清脆的应答——早餐店的蒸笼掀起的雾气，花店店员修剪玫瑰时落下的花瓣，快递柜扫码时跳动的绿光，都在我的步履中编织成一张温柔的网。让你不必为漏买的酱油中断烹饪的灵感，不必为突发的工作搁浅午后的茶香，不必为生活的细碎褶皱耗费珍贵的时光。你只需把晨光留给咖啡杯里晃动的涟漪，把黄昏留给书页间夹着的银杏，把深夜留给梦里未抵达的远方。而所有需要跋涉的琐碎，都交由我来，用鞋底亲吻路面的温度，丈量这座城最细腻的脉搏。